По следам Ван Гога: Записки 1949 года

Книга рассказывает о том, как можно сделать копии вещей: как закупить вовремя краски для перерисовки пейзажей и ландшафтов Ван Гога, как познакомиться с фондами музея и найти правильные датировки картин, как увидеть то, что не видят туристы, как навести справки о былых жильцах или прочитанных художником книгах. Все это напоминало бы азарт научной работы в поездках или архивах, если бы не одна важнейшая деталь: Бурлюкам важно не найти идеальные экземпляры для научного аргумента, а приготовить собственные чувства для нового проживания мира Ван Гога, мира Прованса, мира всемирно значимой Франции. Это умение не дать своим чувствам заглохнуть из-за привычек к другим всемирностям, из-за ожидания больших музеев и дерзких небоскребов. Но это и не пасторальная любовь к благоуханному Провансу как к какому-то яркому эпизоду, выхваченному из тьмы. Это единственный способ готовить стиль, как готовят блюдо и готовят поездку. Но это приготовление уже во время поездки и среди памяти о Ван Гоге как самых ярких следов его присутствия ярче даже ослепительных впечатлений от его величия.