Герой романа — поэт-декадент, красный комиссар и пациент психиатрической больницы Пётр Пустота. Каждый раз, засыпая в дивизии своего командира Василия Чапаева, он просыпается в лечебнице для умалишённых. Пётр убеждён, что лечебница — плод его воображения. Однако Чапаев уверяет, что оба этих мира — нереальны, и Петру нужно всего лишь окончательно проснуться. Но как это сделать, если вместо реальности — сияющая пустота?