Клей

Мир Кирилла Рябова — это сверкающий нуар. Как в новогоднем шаре из ниоткуда рождается метель, так на страницах задувает то, что Курцио Малапарте называл «чёрным ветром». Комнаты, квартиры, подъезды, дворы, набережные, плешивые городские заросли — почти дистопический пейзаж, по которому слоняются странные люди с едва различимыми чертами обветренных лиц.

Тут невозможно говорить о реализме: хотя стиль Рябова предельно реалистический, бесстрастный и сухой, но сквозь каждый фрагмент текста пробивается, как радиопомехи, которые невозможно заглушить, неведомый шорох, образующий нездешнюю мелодию, страшную и завораживающую. Как будто ты одновременно предвкушаешь праздник и переживаешь горечь его угасания.