Автографы

Как известно, книги имеют свою судьбу, и это есть истина, проверенная веками. В этом смысле, поэтический сборник «Автографы», увидевший свет весной 1919 года в Москве, никакой такой особенной «судьбы» не имеет. Можно также сказать, что он разделил судьбу сотен подобных «самостийных» изданий того времени (а его появление в ту пору, в общем-то, не стало заметным событием литературной жизни), затерявшихся впоследствии в архивных разделах книжных палат и библиотек и ныне лишь изредка возникающих в каталогах антикварных книжных аукционов и выставок. Сегодня интерес к этому сборнику проявляют разве что дотошные литературоведы, которых интересует любая подробность творческих биографий изучаемых ими поэтов, и прежде всего — Константина Бальмонта, Сергея Есенина и Бориса Пастернака.

Но если вспомнить другую часто встречающуюся (и тоже претендующую на истину) фразу о том, что «книги имеют запах времени», то по отношению к нашему сборнику это справедливо чуть ли не в буквальном смысле, и в этом плане он дает возможность для гораздо более широкого и вдумчивого разговора о времени и о поэзии. Можно смело утверждать, что ни в какую иную эпоху эта книжица появиться не могла. Причём временные рамки очерчены очень узко: это даже не двадцатые советские годы, а самый конец десятых. Да и по месту «Автографы» привязаны предельно точно.

Что мы знаем об этом времени? В контексте политической и экономической истории нашего государства то была эпоха военного коммунизма и гражданской войны. А как существовали в ту пору литература и искусство, те люди, с именами которых мы это существование отождествляем? Да даже и о жизни простых людей, составляющих большинство населения (в нашем случае, населения Москвы) современный житель имеет смутное представление.

Попытаемся немного подробнее рассказать об этом весьма своеобразном социально-политическом и культурно-историческом хронотопе: Москва 1918 — 1919 годов.