Что остаётся, когда личная память стёрта начисто? Всего один лопнувший сосуд ― и пожилой букинист Джамбаттиста Бодони не помнит даже собственного имени. Долгий, полный интеллектуальных приключений путь сквозь лабиринты памяти «бумажной» ― школьных сочинений и стихов, книг и комиксов, пластинок и журналов, хранящих историю целого поколения, – ведёт его обратно к себе, почти до конца, к последнему откровению, освещённому таинственным пламенем царицы Лоаны.