Дворец без царя

«Славой сыт не будешь. Может поэтому, её всегда мало? ​Чем​ больше восхваляют Петербург, тем меньше ему платят: одни заплаты. ​Чем​ больше описываешь Петербург, тем меньше его остаётся на бумаге: испаряется. Текст впитывает город, как промокашка, оставляя нерасшифрованную криптограмму, как отпечатки птичьих лапок на отмели. Ещё мгновение — и текста нет: лишь перепачканные чернилами пальцы первоклассника.

Здесь десять текстов за сорок ​лет​: ​самое​ ценное в них — хронология. Последний торопился к 300-летию Петербурга. Из этих трёхсот сегодня ровно 22% — мои. Немалый процент!» А. Битов